10月7日，各个网络平台流传着这样一张照片，一群满脸皱纹的大叔+老头，对着镜头摆出了一支足球队的合影架势。
年轻人不懂就问：这帮“老大爷”是谁啊，他们会踢球吗？
别说00后10后的小年轻，就是当年经历过这些“大爷们”巅峰时期的同龄球迷，也未必能认全照片中的人吧。毕竟岁月催人老，白发满头漂，能认全照片的，担得起老球迷三个字。
后排从左到右：范志毅、安琦、米卢、宿茂臻、江津、孙继海、祁宏；
前排从左到右：申思、肇俊哲、马明宇、曲波、区楚良……
“大头”李玮锋转发了这张照片，并且调侃：“我就想知道今天的首发阵容是谁安排的，咋就没有我位置了呢？”
这张合影，是“中国男足出线20周年纪念活动”的一部分。说是出线20周年，那是按2002世界杯正赛算的，实际则是21周年。
2001年10月7日，沈阳五里河体育场，在世界杯预选赛亚洲区10强赛中，中国男足1比0击败阿曼，提前两轮闯入世界杯。
这大概是中国男足最巅峰的时刻，那时候，全中国有多少老少爷们，挥舞着国旗走上街头，歌声震天，泪流满面。就连天安门广场和长安街上，都是人潮人海，甚至有人冒险爬上了高高的汉白玉华表……去年，EDG夺取电竞世界赛冠军，引发学生党游校庆祝，但和当年国足出线的庆祝盛况比……小儿科了。
在那个夜晚，还有一些当事人的片段记忆。
见惯了大场面的米卢，赛后也忍不住在五里河的草坪上奔跑了起来，不停的向看台上的球迷献上飞吻。9个月后，米卢因为在世界杯小组赛中带领中国队战绩不佳，黯然下课。后来，米卢执教过洪都拉斯、牙买加、伊拉克多支国家队，如今是卡塔尔世界杯的大使。中国足协一度请他担任青训顾问，但没有合同，只是象征性的。
出线当晚，足协主席阎世铎，和南勇、张吉龙三个人将手紧紧握在一起，没说什么话，但眼角已有泪水。
4年后，阎世铎被免去了足球运动管理中心主任职务，调任国家体育总局训练局局长，接替他位子的，是谢亚龙。2006年，阎世铎出了一本书，名叫《忠诚无悔》，似乎是在表达，自己在任期间的所作所为，都是在忠实执行上面的意思。
南勇后来在中国足坛的扫黑风暴中落马，被查出受贿钱财物品总共约合119万余元，他被判刑10年6个月，获减刑后于2019年出狱。值得一提的是，南勇在狱中研发的“便携式球门”和“射门练习器”，还申请了发明专利。此外，“南头儿”还写了本小说：《孤独的祭灵者》。
张吉龙抽签妙手避开伊朗沙特，被很多人视为国足冲入2002世界杯的大功臣，而他在亚足联的存在，一直在为中国足球争夺话语权。后来，因为中风和脑血栓，“龙哥”退隐江湖。2018年末，亚足联主席萨尔曼亲自赶赴张吉龙在北京的家中，为他颁发了“亚洲之钻”奖，表彰他对亚洲足球发展做出的重大贡献，张吉龙也成为中国获得此项殊荣的第一人。
出线那一晚，国足对阿曼的主力阵容，恐怕没有多少人能够记得了：
主力：1号安琦、4号吴承瑛、5号范志毅、7号孙继海、8号李铁、9号马明宇（82分钟换下） 、10号、11号于根伟（89分钟换下）、14号李玮锋、18号李霄鹏、20号杨晨（72分钟换下）
替补：2号张恩华、3号杨璞（82分钟上）、15号申思（89分钟上）、16号曲波、25号张玉宁（72分钟上）、26号谢晖 、28号区楚良
再来看看10强赛上的国足大名单，里面又有多少能够勾起回忆的名字：
1号安琦、2号张恩华、3号杨璞、4号吴承瑛、5号范志毅、6号李明、7号孙继海、8号李铁、9号马明宇、10号、11号于根伟、12号宿茂臻、13号陈刚、14号李玮锋、15号申思、16号曲波、17号杜威、18号李霄鹏、19号祁宏、20号杨晨、21号徐云龙、22号江津、23号符宾、25号张玉宁、26号谢晖、27号邵佳一、28号区楚良、30号魏新。
实际上，10月7日五里河那场比赛，国足只要拿1分就可以出线，于根伟的进球，其实并不那么关键，但因为是出线之战的标志性时刻，所以他的名字以特别的地位载入史册，他庆祝进球的镜头，也成为了中国足球的时代记忆。
如今，于根伟是中超天津津门虎的主教练。和他一样，那一届不少国脚后来走上教练岗位，李玮锋现任中超广州城队主教练，在世界杯上踢中土耳其门柱的杨晨，现任U17国青主教练，邵佳一担任U19国青领队，徐云龙和杨璞在北京国安教练组任职。风头最火的，要算替补前锋谢晖，他带大连一方，“就压着打”，赢得了多少中立球迷的心。
最风口浪尖的则是“二李”。李铁当年在英超埃弗顿闯荡攒下的好名望，几乎在国足帅位上被骂光了，直到后来李霄鹏接手，有人开始感叹：“铁子”情商可能差了点，但带队也许并不是那么差啊……
这次国脚重聚活动，三大门将都来了，江津是10强赛前4轮的主力，因为受伤，从第5轮起让位给了安琦，老将区楚良则象征性的打了最后一轮。
江津在2012年被捕，判刑5年6个月，但因狱中表现良好获得减刑，2015年底重获自由。据央视主持人韩乔生介绍：“江津在从事青训体制，培养业余足球学生，我和江津还踢球，是邻居。”
安琦在离开大连实德后泯然众人，于2010年退役。后来他和姐姐安琳一起在做樱桃种植园，还在路边摆摊卖过“安琦儿”樱桃。2021年，安琦参加亚足联/中国足协守门员C级教练培训班，看来，他心中的足球梦并未消失。
区楚良其实是1997世预赛那一届的主力门将，2001年跟着打酱油。今年6月，区楚良加入中国女足教练组，而网友们津津乐道的是，在今年3月的“冯巩大战”中，区楚良站出来送巩汉林一幅真签名手套，良好风度令人称道。
合照中的祁宏申思，是上海滩当年出名的双子星。祁宏是国足冲入世界杯的重要功臣，10强赛他打进3球，是国足的头号得分手。
2011年打假风暴，祁宏申思被揪出，2003甲A最后一轮上海申花对天津泰达，泰达总经理张义峰以800万元买通四大国脚（江津、申思、祁宏、小李明）放水。
假球案庭审时，祁宏面无表情，申思则对着旁听席上的父亲说了句对不起：“我对不起爸爸，希望以后能尽孝心。”两人分别被判5年和6年，申思在监狱里参加了腰鼓队，后来还读了在线大学拿到管理文凭。出狱后，两人并没有离开足球，他们在出事前创办的上海幸运星青训俱乐部，现在是上海上港的梯队合作伙伴。
上海滩最大的大佬，要属范志毅，他也是中国足球独一份的存在。
当年的范大将军，在球场上横刀立马。如今的范大将军，俨然成了意见领袖。
在那期火遍大江南北的吐槽大会上，范志毅调侃周琦、喷中国男篮，又顺带揶揄中国男足，充分展示了他的舞台天赋。
“真没想到，足球还能有鞭策别人的一天”，“你就是挨说少了，让足球场上那帮球迷来说说你试试”，“你周琦什么的都在打中锋，在家门口都打成这样，脸都不要了！”
后来在和罗永浩的直播连线中，范志毅说自己有点后悔，是被“骗”上了那期节目：“就不应该答应李诞参加这期节目”，“我不是骂人，我后来很后悔”，“你随便怎么骂我，我这个球还是要踢的。但我没想到，（吐槽男篮）会引来这么大的争议”。
不管范志毅后不后悔，是主动还是被动，他的一个新人设是逃不掉了，那就是：中国足球的预言家。
2013年，范大将军的一段采访，至今在网上是神一般的存在：“再下去要输越南了，泰国输完输越南，再输缅甸，接下来没人输了”，“脸都不要了！”
一转眼9年过去了，今天的中国男足，真的输给了越南。
而一转眼21年过去了，冲进世界杯的那帮“老大爷”，一边合影，一边感慨着昨天。
不知再过9年，中国男足还会输给谁，也不知再过21年，这一届的“大爷合影”，会不会仍是进过世界杯的唯一绝版。
最后提一句，见证了中国足球辉煌巅峰的沈阳五里河体育场，在国足出线6年后被爆破拆除，这里的土地被卖给了开发商，卖了16亿。后来，这里建起了高档商务开发区，关于2001年那个夜晚的实地记忆，被掩埋在了钢筋水泥里。
（李普利）
声明：新浪网独家稿件，未经授权禁止转载！